73. El lenguaje bélico en el cáncer.

Seguro que si alguna vez has escuchado a gente, leído un titular o visto un reportaje sobre cáncer, te suena algo como:

’Paciente vence al cáncer en una lucha épica.’

‘Su cuerpo combatió valientemente las células malignas.’

‘Perdió (o ganó) la batalla.’

Perfecto. Muy motivador. Excepto que las células malignas no se leen las instrucciones de un panfleto motivacional, los fármacos no sienten si estás animado o no, y tú… bueno, tú haces lo que puedes mientras el mundo espera que seas un héroe en un videojuego épico.

La guerra como metáfora es una épica absurda y muy injusta.

El lenguaje bélico parece inspirador, pero la realidad es mucho más sarcástica. Nos dicen que debemos luchar, que tenemos que ser fuertes, valientes, constantes… y si no ‘ganamos’, entonces hay culpa implícita. Y creo que ya tenemos suficiente con transitar todo lo que conlleva la enfermedad en cuanto a miedos, incertidumbres, tratamientos y efectos secundarios como para que se nos hable con un lenguaje en el que, si no somos ‘guerreros’, nos hacen sentir culpables.

Sí, en serio: si tu tratamiento no funciona o la enfermedad avanza, algunos se preguntan (o te lo hacen sentir) si no luchaste lo suficiente. Como si un chequeo de valentía fuera parte de tu rutina de quimioterapia.

Vivir con mieloma múltiple me ha hecho ver lo absurdo de esta narrativa. Algunas de las frases que escuchas:

‘Sigue luchando, eres un guerrero.’  Gracias, pero a veces solo quiero respirar sin sentirme en un campo de batalla.

‘Eres muy fuerte’ Traducción: hago lo que puedo mientras mi cuerpo estaba destrozado y nadie preguntó cómo se sentía.

‘No perdió la batalla, su espíritu sigue vivo.’  Ah, genial. Entonces me uno a la lista de inmortales junto a los vampiros, los superhéroes de Marvel y las cucarachas..

El sarcasmo es una de las pocas herramientas para no sentirse atrapado por la presión de ser un ‘guerrero’ constante.

No digo que las metáforas sean malas, solo que podemos hablar del cáncer sin añadir presión innecesaria. Ya bastante tenemos con lo que tenemos como para que nos añadan presión.

En lugar de ‘batalla’, podemos decir proceso o camino.

En lugar de ‘combatir la enfermedad’, podemos decir cuidar nuestra salud o tomar decisiones de tratamiento.

En lugar de ‘perdió la batalla’, podemos decir falleció tras un proceso difícil, sin añadir heroísmo ni culpa.

Pequeños cambios en el lenguaje pueden hacer que la experiencia sea más humana, más real y menos absurda.

El lenguaje bélico refleja nuestra obsesión cultural por la fuerza, la resistencia y el heroísmo. Admiramos al que ‘resiste hasta el final’. Pero esta narrativa invisibiliza el miedo, la vulnerabilidad y la incertidumbre, que son parte de la experiencia de todos los pacientes.

Además, ¿contra qué vas a luchar? El cáncer forma parte de tí, te guste o no, por tanto es absurdo luchar contra algo que está en tí.

Te propongo algo mejor: no lo veas como una guerra, lucha o batalla. Mejor trata de ser su aliado. Trata de entenderla, de comprenderla, de conocer sus mecanismos. Te aseguro que esa es la mejor manera de enfrentarla.

El resultado es que vivimos en un mundo donde, si no eres un héroe, fallas; si lloras, flaqueas; si te cansas, eres débil. Y mientras tanto, el cáncer sigue su curso, totalmente indiferente a tu esfuerzo épico.

El cáncer es serio. La vida es frágil. Y cierto lenguaje hiere más que ayuda.

No necesitamos convertir a los pacientes en héroes ni medir su valor por victorias o derrotas ficticias. Ser humano en cáncer significa vivir, sentir, adaptarse y buscar apoyo, con derecho a miedo, cansancio y hasta aburrimiento.

Porque al final, sobrevivir no es ganar una guerra; es seguir siendo humano. Y eso, aunque no lo diga ningún titular épico, ya es mucho más épico de lo que la gran mayoría cree.